她抱着已周身滚烫的我，拉着三姐一起，跪到地上。
对着车内的人，重重磕了几个头说：
「谢谢您。」
外婆红着眼，猛地关上了车门。
车子驶离。
被留给我们的，除了钞票，还有一个五六十岁的奶奶。
外公外婆说，她是照看我们的保姆。
她会看着我们留在这里，永远不准我们去京市找妈妈。
地上只余下车轮轧过的痕迹。
被风一吹，渐渐消散。
大姐悄悄蹲下身，摸了摸那痕迹。
就像，最后一次摸了摸妈妈。
我们都知道，我们再也不会见到妈妈了。
我们曾在无数个深夜里悄悄幻想说起的，妈妈手心的温度是怎样的。
大姐再也不可能感受到了。
我们几个姐妹里，我是唯一被妈妈触碰过的。
大姐的手，好一会才很是不舍地从地上挪开。
她有些恍惚地看向我道：
「小妹，妈妈掐你的脖子，疼不疼啊？」
我想起在地窖里感受过的窒息感。
再到后来不再知道疼，不再知道窒息。
我开始感受不到情绪的心底，在这一刻却又涌起一点骄傲。
我很认真地摇头道：
「当然不疼了。
「妈妈的手心，比最暖和的柴火还要暖。」
我早就想跟姐姐们这么说了。
大姐轻声叫我「傻小妹」，眸子里却又浮起了羡慕。
三姐偷偷抬起手，也摸了摸自己的脖子。
那个奶奶脸色很难看，带着我们走进一条很深很深的巷子里。
我走不动路了，大姐跟三姐就轮流背着我。
我看不到二姐了，恍恍惚惚问大姐和三姐：
「二姐去哪了？」
大姐哑声仍是回我说：
「你二姐在后面的车里呢。」
我吃力回头望，只有望不到头的死寂无人的巷道。
我说：
「可是后面没有车了。」
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。