我打了个车回我们租的房子。
说是我们租的，其实合同上签的是我的名字，房租每个月也是我在交。
许衍说他工资低，我说那我来，他也没推辞。
钥匙插进锁孔，转了两圈。
门开了，玄关的灯没关，是我走之前忘了吧。
鞋柜上摆着一双许衍的拖鞋，旁边是我的拖鞋，并排放在一起。
我每次出门前都会把两双拖鞋摆整齐，这个习惯保持了三年。
我蹲下来，把自己的那双拖鞋拿起来，放进了门口的垃圾桶里。
客厅不大，沙发是我们在二手市场淘的，三百块，灰色的布面被我洗了很多次，有点发白了。
茶几上的杯子有两个，一个是他的蓝色马克杯，一个是我的白色陶瓷杯。
他那个杯子里还有半杯没喝完的水，杯壁上结了一层薄薄的水垢。
我没碰他的东西。
走进卧室，我开始收拾自己的衣服。
我的东西其实不多。
三个收纳箱的换季衣服，一个行李箱的当季衣服，几本书，一台笔记本电脑，一个化妆包。
收拾到衣柜最底层的时候，翻出来一个纸盒子。
打开，里面是一堆乱七八糟的小东西。
电影票根，景区的门票，拍立得照片，一张他写给我的生日卡片。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。